Durante mucho tiempo, la historia de la literatura hispanoamericana se contó desde una mirada incompleta. Mientras muchos autores hombres ocupaban el centro del canon, varias poetas de enorme talento quedaron relegadas, leídas a medias o directamente olvidadas. Hoy, gracias a nuevas ediciones, investigaciones y lecturas críticas, sus obras vuelven a circular con la fuerza que siempre tuvieron. Recuperarlas no solo corrige una injusticia: también permite entender mejor cómo la poesía del siglo XX habló del deseo, la pérdida, el cuerpo, la identidad y la muerte desde experiencias que durante años fueron minimizadas.
Para comenzar, destacaré tres ejemplos bastante representativos:
Nacida en Suiza y criada en Argentina, Alfonsina Storni fue una figura clave de la poesía latinoamericana moderna. Su vida estuvo marcada por el trabajo, la independencia y la necesidad de abrirse paso en un entorno que juzgaba con dureza a las mujeres. Mientras ejercía distintos oficios, fue construyendo una obra cada vez más personal: desde los primeros libros de tono modernista hasta una escritura más crítica, libre y consciente de las tensiones sociales que atravesaban a las mujeres de su tiempo.
Textos como “Tú me quieres blanca” o “La loba” siguen resultando actuales por la claridad con la que cuestionan la doble moral y reivindican la autonomía femenina. Storni habló del deseo, del desencanto amoroso y de la presión social con una franqueza poco habitual en su época. Durante años, su figura quedó envuelta en una imagen trágica que a veces opacó la amplitud de su obra. Hoy se la lee, cada vez más, como una autora decisiva para entender la tradición poética y el pensamiento feminista en el Río de la Plata.
Tú me quieres blanca
Tú me quieres alba,
me quieres de espumas,
me quieres de nácar.
Que sea azucena
Sobre todas, casta.
De perfume tenue.
Corola cerrada.
Ni un rayo de luna
filtrado me haya.
Ni una margarita
se diga mi hermana.
Tú me quieres nívea,
tú me quieres blanca,
tú me quieres alba.
Tú que hubiste todas
las copas a mano,
de frutos y mieles
los labios morados.
Tú que en el banquete
cubierto de pámpanos
dejaste las carnes
festejando a Baco.
Tú que en los jardines
negros del Engaño
vestido de rojo
corriste al Estrago.
Tú que el esqueleto
conservas intacto
no sé todavía
por cuáles milagros,
me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
me pretendes casta
(Dios te lo perdone),
¡me pretendes alba!
Huye hacia los bosques,
vete a la montaña;
límpiate la boca;
vive en las cabañas;
toca con las manos
la tierra mojada;
alimenta el cuerpo
con raíz amarga;
bebe de las rocas;
duerme sobre escarcha;
renueva tejidos
con salitre y agua:
Habla con los pájaros
y límpiate al alba.
Y cuando las carnes
te sean tornadas,
y cuando hayas puesto
en ellas el alma
que por las alcobas
se quedó enredada,
entonces, buen hombre,
preténdeme blanca,
preténdeme nívea,
preténdeme casta.
La loba
Yo soy como la loba.
Quebré con el rebaño
Y me fui a la montaña
Fatigada del llano.
Yo tengo un hijo fruto del amor, de amor sin ley,
Que no pude ser como las otras, casta de buey
Con yugo al cuello; ¡libre se eleve mi cabeza!
Yo quiero con mis manos apartar la maleza.
Mirad cómo se ríen y cómo me señalan
Porque lo digo así: (Las ovejitas balan
Porque ven que una loba ha entrado en el corral
Y saben que las lobas vienen del matorral).
¡Pobrecitas y mansas ovejas del rebaño!
No temáis a la loba, ella no os hará daño.
Pero tampoco riáis, que sus dientes son finos
¡Y en el bosque aprendieron sus manejos felinos!
No os robará la loba al pastor, no os inquietéis;
Yo sé que alguien lo dijo y vosotras lo creéis
Pero sin fundamento, que no sabe robar
Esa loba; ¡sus dientes son armas de matar!
Ha entrado en el corral porque sí, porque gusta
De ver cómo al llegar el rebaño se asusta,
Y cómo disimula con risas su temor
Bosquejando en el gesto un extraño escozor…
Id si acaso podéis frente a frente a la loba
Y robadle el cachorro; no vayáis en la boba
Conjunción de un rebaño ni llevéis un pastor…
¡Id solas! ¡Fuerza a fuerza oponed el valor!
Ovejitas, mostradme los dientes. ¡Qué pequeños!
No podréis, pobrecitas, caminar sin los dueños
Por la montaña abrupta, que si el tigre os acecha
No sabréis defenderos, moriréis en la brecha.
Yo soy como la loba. Ando sola y me río
Del rebaño. El sustento me lo gano y es mío
Donde quiera que sea, que yo tengo una mano
Que sabe trabajar y un cerebro que es sano.
La que pueda seguirme que se venga conmigo.
Pero yo estoy de pie, de frente al enemigo,
La vida, y no temo su arrebato fatal
Porque tengo en la mano siempre pronto un puñal.
El hijo y después yo y después… ¡lo que sea!
Aquello que me llame más pronto a la pelea.
A veces la ilusión de un capullo de amor
Que yo sé malograr antes que se haga flor.
Yo soy como la loba,
Quebré con el rebaño
Y me fui a la montaña
Fatigada del llano.
Idea Vilariño, una de las figuras centrales de la Generación del 45 uruguaya, desarrolló una obra de enorme intensidad con muy pocos adornos. Fue poeta, crítica, traductora y ensayista, y construyó una voz reconocible por su sobriedad y precisión. En sus poemas, el amor y la pérdida aparecen sin dramatismos excesivos, pero con una fuerza emocional que permanece mucho después de la lectura.
Libros como Poemas de amor y textos como “Ya no” o “Si muriera esta noche” muestran una escritura breve, austera y muy eficaz. Aunque fue respetada en ámbitos intelectuales, durante mucho tiempo su nombre circuló menos fuera de Uruguay que el de otros contemporáneos. Las reediciones recientes y el renovado interés crítico han ayudado a situarla en el lugar que merece: el de una de las grandes poetas hispanoamericanas del siglo XX.
Ya no
Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volverá a tocarte.
No te veré morir.
Si muriera esta noche
si pudiera morir
si me muriera
si este coito feroz
interminable
peleado y sin clemencia
abrazo sin piedad
beso sin tregua
alcanzara su colmo y se aflojara
si ahora mismo
si ahora
entornando los ojos me muriera
sintiera que ya está
que ya el afán cesó
y la luz ya no fuera un haz de espadas
y el aire ya no fuera un haz de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un haz de espadas
y acabara conmigo
para mí
para siempre
y que ya no doliera
y que ya no doliera
Alejandra Pizarnik es una de las poetas argentinas más influyentes y, al mismo tiempo, una de las más rodeadas de mito. En una obra breve pero intensísima, exploró la infancia, el lenguaje, el deseo, el vacío y la muerte. Libros como Los trabajos y las noches, Extracción de la piedra de locura o El infierno musical la convirtieron en una referencia central para varias generaciones de lectores y escritores.
Su poesía trabaja con imágenes intensas, silencios y una gran concentración verbal. Durante años, la atención sobre su biografía eclipsó a veces la riqueza de sus textos. Sin embargo, la lectura actual de sus poemas, diarios y prosas permite ver con mayor claridad a una autora compleja, exigente y decisiva, cuya influencia supera ampliamente las fronteras de Argentina.
Escucho resonar el agua que cae en mi sueño.
Las palabras caen como el agua yo caigo. Dibujo
en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis
aguas, me digo mis silencios. Toda la noche
espero que mi lenguaje logre configurarme. Y
pienso en el viento que viene a mí, permanece
en mí. Toda la noche he caminado bajo la lluvia
desconocida. A mí me han dado un silencio
pleno de formas y visiones (dices). Y corres desolada
como el único pájaro en el viento.
Hijas del viento
Han venido.
Invaden la sangre.
Huelen a plumas,
a carencias,
a llanto.
Pero tú alimentas al miedo
y a la soledad
como a dos animales pequeños
perdidos en el desierto.
Han venido
a incendiar la edad del sueño.
Un adiós es tu vida.
Pero tú te abrazas
como la serpiente loca de movimiento
que solo se halla a sí misma
porque no hay nadie.
Tú lloras debajo del llanto,
tú abres el cofre de tus deseos
y eres más rica que la noche.
Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan
Además de estas tres autoras, hay otras voces fundamentales que también fueron leídas durante años de forma parcial o insuficiente y que hoy empiezan a ocupar un lugar más visible:
Amanda Berenguer (Uruguay, 1921-2017): Compañera generacional de Vilariño, experimentó con poesía visual y concreta. Su compromiso político y formal la mantuvo en un segundo plano.
Tarea doméstica
Sacudo las telarañas del cielo
desmantelado
con el mismo utensilio
de todos los días,
sacudo el polvo obsecuente
de los objetos regulares, sacudo
el polvo, sacudo el polvo
de astros, cósmico abatimiento
de siempre, siempremuerta caricia
cubriendo el mobiliario terrestre,
sacudo puertas y ventanas, limpio
sus vidrios para ver más claro,
barro el piso tapado de deshechos,
de hojas arrugadas, de ceniza,
de migas, de pisadas,
de huesos relucientes,
barro la tierra, más abajo, la tierra,
y voy haciendo un pozo
a la medida de las circunstancias.
Olga Orozco (Argentina, 1920-1999): Aunque más reconocida, su exploración del inconsciente y lo oculto merece mayor atención en el canon general.
Ella está sumergida en su ventana
contemplando las brasas del anochecer, posible todavía.
Todo fue consumado en su destino, definitivamente inalterable desde ahora
como el mar en un cuadro,
y sin embargo el cielo continúa pasando con sus angelicales procesiones.
Ningún pato salvaje interrumpió su vuelo hacia el oeste;
allá lejos seguirán floreciendo los ciruelos, blancos, como si nada,
y alguien en cualquier parte levantará su casa
sobre el polvo y el humo de otra casa.
Inhóspito este mundo.
Áspero este lugar de nunca más.
Por una fisura del corazón sale un pájaro negro y es la noche
-¿o acaso será un dios que cae agonizando sobre el mundo?-,
pero nadie lo ha visto, nadie sabe,
ni el que se va creyendo que de los lazos rotos nacen preciosas alas,
los instantáneos nudos del azar, la inmortal aventura,
aunque cada pisada clausure con un sello todos los paraísos prometidos.
Ella oyó en cada paso la condena.
Y ahora ya no es más que una remota, inmóvil mujer en su ventana,
la simple arquitectura de la sombra asilada en su piel,
como si alguna vez una frontera, un muro, un silencio, un adiós,
hubieran sido el verdadero límite,
el abismo final entre una mujer y un hombre.
Rosario Castellanos (México, 1925-1974): Poeta y narradora que abordó el feminismo, el indigenismo y la opresión de la mujer con lucidez implacable.
Parábola de la inconsciente
Antes cuando me hablaba de mí misma, decía:
Si yo soy lo que soy
Y dejo que en mi cuerpo, que en mis años
Suceda ese proceso
Que la semilla le permite al árbol
Y la piedra a la estatua, seré la plenitud.
Y acaso era verdad. Una verdad.
Pero ay, amanecía dócil como la hiedra
A asirme a una pared como el enamorado
Se ase del otro con sus juramentos.
Y luego yo esparcía a mi alrededor, erguida
En solidez de roble,
La rumorosa soledad, la sombra
Hospitalaria y daba al caminante
-A su cuchillo agudo de memoria-
El testimonio fiel de mi corteza.
Mi actitud era a veces el reposo
Y otras el arrebato,
La gracia o el furor, siempre los dos contrarios
Prontos a aniquilarse
Y a emerger de las ruinas del vencido.
Cada hora suplantaba a alguno; cada hora
Me iba de algún mesón desmantelado
En el que no encontré ni una mala bujía
Y en el que no me fue posible dejar nada.
Usurpaba los nombres, me coronaba de ellos
Para arrojar después, lejos de mi, el despojo.
Heme aquí, ya al final, y todavía
No sé qué cara le daré a la muerte
Concha Urquiza (México) o Magda Portal (Perú): Voces tempranas del feminismo poético y político en sus países.
Del ser que alienta y del color que brilla
me separa tu cálida presencia,
clausurando el sentido en la vehemencia.
de una noche sin fondo y sin orilla.
En ella mi tortuosa pesadilla
te confiere su trágica opulencia,
y tórnase inmortal como una esencia,
siendo que eres trivial como una arcilla.
Te he engendrado en mi lumbre y mi universo,
en tu forma plural he proyectado
la queja vaga y el afán disperso.
Dudando está el espíritu sitiado
si eres mi sangre disculpada en verso
o mi dolor en carne figurado.
Frente a la Vida recojo este grito desgarrado,
ancha ola que se estrella en
la playa de mi corazón
no tengo procedencia
amo la Tierra
porque vengo del seno de la Tierra,
pero tengo los brazos
tendidos al Mar
el sol castiga mis espaldas
y la sonrisa de la mafiana
tiene besos salobres
abre sus rejas la ciudad para los esclavos del hambre
donde el hombre tatuado de tristeza muerde el pan cotidiano:
“todos los días son iguales”
gran argolla
ojos de ajusticiado
manos que arañan las ideas oscuras,
nubes alegres,
alegría del campo
alegría del cielo
alegría del Mar
Alegría -vidrios rotos- las lagrimas
quiebran en arcoiris el paisaje
persignado de amor
con la pequeña cruz a cuestas
hombre esclavo -pequeño hijo de la Tierra
donde todo es prestado
hasta la luz que ríe
sobre su frente condenada
La invisibilización no es solo un fenómeno del pasado. También hoy muchas poetas encuentran dificultades para acceder a los grandes circuitos de publicación y difusión, por lo que su reconocimiento suele crecer primero en espacios independientes, proyectos colectivos o redes alternativas de lectura:
Cristal Alarcón Filinich (Perú, 1997), Valeria Mussio (Argentina, 1996) y Mónica Hernández (México, 1994) forman parte de una generación que explora lo cotidiano, los cuerpos periféricos y los márgenes geográficos y existenciales con una sensibilidad renovada. Voces indígenas y originarias que están siendo publicadas y traducidas, rompiendo el monolitismo lingüístico. Poetas que abordan migración, disidencia sexual, violencia de género y ecología desde perspectivas no hegemónicas.
El auge de las editoriales independientes, las antologías feministas y los estudios de género ha contribuido de manera decisiva a que estas autoras salgan de la penumbra y encuentren nuevos lectores.
Las causas de este silenciamiento son diversas: el peso de un canon construido en clave masculina, la desigualdad en el acceso a la legitimidad cultural y la tendencia a leer a muchas autoras desde el escándalo, la tragedia o la anécdota biográfica antes que desde la calidad de su escritura. Ese sesgo condicionó durante décadas la recepción de obras que hoy se revelan esenciales para comprender la literatura hispanoamericana.
Su redescubrimiento es fundamental porque amplía y complejiza el canon, ofrece modelos de resistencia y autenticidad, permite leer la historia literaria desde una perspectiva más inclusiva y honesta y sus temas —el cuerpo, el deseo, la locura, la opresión— siguen siendo urgentes.
Volver a leer a Storni, Vilariño, Pizarnik y a tantas otras no responde solo a una necesidad de reparación simbólica. También significa reencontrarse con una poesía de gran fuerza estética, capaz de seguir interpelando al presente. Sus temas, lejos de haber perdido vigencia, continúan hablando de experiencias profundamente humanas: el dolor, el deseo, la pérdida, la opresión y la necesidad de encontrar palabras para lo que cuesta decir.
En un mundo que aún sigue apagando muchas voces femeninas, volver a estas autoras no es un gesto de nostalgia, sino una forma de escuchar mejor el presente y de encontrar palabras para aquello que todavía duele —y para aquello que todavía ilumina.
La recuperación de estas autoras no es una moda ni un gesto de corrección cultural. Es una forma de leer mejor nuestra tradición literaria y de reconocer todo lo que quedó fuera de foco cuando solo se escuchó una parte de la historia. Al incorporarlas con plenitud, la literatura se vuelve más amplia, más precisa y también más justa.
